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LA SOCIETAT MALLORQUINA EN L'OBRA D 1 
Conferencia llegida en el "Circulo Mallorquin" el 24 de marq de 1981 
Senyores i senyors: 
Tempora muntantur et nos mutantur in illis, 
diu una dita atribuida a un emperador carolí, nét 
de Carlemany: muden els temps i amb ells 
mudam nosaltres. Venturosament, perqui: :;i els 
temps no haguessin mudat no es parlaria aqui 
d'En Llorenq Villalonga ni, sobretot, seria jo qui 
en parlaria; també, perb, per molta pena i dolor, 
perqui: és la mort, que no cessa de fer dissabte, 
la gran mudadora del temps: els qui s'enfadaren 
amb Mort de dama1 ja no són aqui, i elf; que 
encara s'hi haurien d'enfadar han vist com s'osca- 
va el tall de la sitira, com s'arrodonia la punta 
de l'espasa feridora i com el propi autor tenia 
uns darrers dies de la seva vida i una mort clignes 
de qualsevol dels seus personatges. ¿Va esser ell 
qui va triar aquesta darrera hora del seu destí? 
No fa gaire temps que vaig dir, públicament, que 
l'hereu dYEn Llorenq Villalonga, o vull dir, dYEn 
Tonet de Bearn, havia estat el marquCs de 
Collera2, i avui ho veig confirmat. Si gricies a les 
crues -i exagerades: tot s'ha de dir- acusacions 
d'En LL. V., hagués mudat la mentalitat mallor- 
Mort de Dama, en la seva primera edició (i segona, que no 
era més que una part dels exemplars de la primera, amb l'anotació, 
en vermell, a la portada de "2.a edició"; 1931), anava dedicada 
"A tots els que no s'hi enfadin". Aquesta dedicatbria v;~  esser 
suprimida a les edicions posteriors. Els qui "s'hi enfadaren" eren 
molts; molts més encara, naturalment, els qui ignoraren la 
novelala. Entre aquells, em referesc, concretament, als components 
de l'anomenada Escola Mallorquina, redactors i lectors de les revis- 
tes "Almanach de les Lletres" (1921-1936) i "La Nostra Terra" 
(1928-1936), que varen esser els primers que atacaren, amb tota 
justícia, perb desmesuradament, la dura sitira. Tots són morts. 
Em plau, perb, de fer constar que un dels seus deixebles to, més 
exactament, un dels hereus i mantenidors del seu esperit, r:l pro- 
fessor Miquel Dolp, a un acte celebrat a la Universitat de Barcelo- 
na en homenatge a Llorenp Villalonga, poc temps després de la 
seva mort (el 10 de marp del 1980), va defensar l'actitud de 
Miquel Ferri i dels indignats contradictors de Mort de Damc;r, amb 
tota ponderació i justesa i sense negar, tanmateix, cap valor litera- 
ri a l'obra del novel.lista. 
A un article publicat a la "Hoja del Lunes" de Mailorca, 
el 14 de juliol del 1980. Recordem que les darreres paraules d'lEn To- 
net de Bearn, a manera de confessió feta al_cape& de la casa, són 
18 "Macús d'haver tengut enveja d'En Jacob Collera". 
quina, l'obra del valent novel.lista hauria cobrat, 
per ell i per tothom, el guany que perseguia. 
Perb no crec que hagi estat així, sinó tot al 
contrari: la matCria satiritzada, el món de la seva 
burla, l'ha venqut a ell; l'ha venqut i l'ha conven- 
qut, i aquella frase de la seva primera novel-la, 
"Dhey s'assembla bastant als éssers que retrata", 
ha arribat a esser exacta, en el seu significat lite- 
ral. I les celebracions que s'han fet darrerament 
en homenatge a Llorenq Villalonga i a la seva 
obra han estat quasi totes, no diré que totes, han 
estat fetes, dic, amb esperit collerenc. Perb és 
que ell ja s'ho havia preparat. 
Quan l'any 1966 va aparCixer el primer vo- 
lum de les seves obres completes3, vaig tenir un 
pensament que no sé si vaig arribar a expressar 
en veu alta: "Aquesta -li volia dir- és la prime- 
ra pedra del teu prestigi". I raonava que un vo- 
lum de més de vuit-centes pigines era per com- 
prar, perb no per llegir, i que a la gent li bastaria 
reconi:ixer que ell era un autor digne del treball i 
de la inversió crematística que suposa un llibre 
d'aquestes talles, perb que en tendria prou amb 
comprar els volumh per ornament de la bibliote- 
ca, sense imposar-se, ni que li passis pel cap, 
l'obligació, ni la temptació, de llegir-10. L'any 66 
En LL. V. tenia prop de setanta anys4. La seva 
carrera d'ascensió social havia assolit un punt 
d'alqada, tot i que a Mallorca no se sol ascendir 
socialment per la virtut d'esser un bon escriptor, 
sinó més tost al contrari, i aixb ho devia saber 
En Llorenq Villalonga: dona Obdúlia Montcada 
"era quasi analfabeta"', perb era una gran 
senyora. Abstractament, perb, una persona culta 
Llorenp Villalonga, Obres Completes. I. El mite de Bearn, 
B., edicions 62, col~lecciÓ "Clhsics cataians del segle XX", setem- 
bre 1966. Aquesta edició d'Obres Completes no ha tengut conti- 
nuació, tot i que Viliaionga havia liiurat material als editors per 
un segon volum, que havia de dur el títol general de La raó i els 
esperits. 
Havia nascut el primer de mag  del 1897. Tenia, doncs, 
seixanta-nou anys complits. 
M de D., página 19. Cit per la l.a edició. L'obsewació, 
perb, es manté a l'edició de les O. C., pigina 39. 
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és respectada, mentre se dpiga només aixb: que 
és culta, que escriu i que se li reconeix, sobretot 
si aquest reconeixement ve de fora Mallorca, un 
merit com a escriptor; perd sense voler aclarir 
que Cs el que escriu, quin és el seu pensament, 
quines són les seves idees, sobretot si aquestes 
idees són contraries a les que regeixen la bona 
convivencia social, dins un món aturat i egoista. 
Parlant dels ascendents senyors de dona 
Obdúlia Montcada, diu que els fundadors eren 
pirates i que venia d'una nissaga de mercaders, de 
barons i de sants. "Tots ells --comenta- solien 
viure dissipadament en la jovintut (sic) i es torna- 
ven avars i virtuosos en la vellesa: és el procés de 
les persones equilibradesv6. Ell també, En L1. V., 
va seguir un procés de persona equilibrada: el 
jove insolent de l'any 31 era l'any 68, quan pu- 
blica La gran batuda, un conservador, i atrau 
-per fidelitat al procés d'integració dins la socie- 
tat que temps enrera havia maltractat- les ires 
dels qui el promocionaren com a novel.lista 
adient a les propostes de la critica marxista. La 
gran batuda enqata el darrer cicle de la seva 
obra: el que he anomenat el "cicle de Lulú"', en 
el qual ataca la girada del món cap a unes for- 
mes de govern i de convivencia socialistes i defen- 
sa l'educació a l'antiga i l'absolutisme monkquic. 
No és que amb aixb traeixi el seu pensament 
de joventut: l'any 31 havia publicat Mort de 
Dama, perd també uns articles en defensa de la 
M. de D., página 23; 0. C., pigina 40. 
' Integren aquest cicle, segons la meva classificació de I'obra 
villalonguiana, el conte Un capell de París (O. C., pigines 619 a 
623), que és el primer capítol i l'arrancada de la novel4a La gran 
batuda (1968), aquesta novel-la i dues més: La Lulú (1970) i 
Lulú re@a (1972). El personatge de la primera novel.la es diu 
Lilí i és del tot villalonguii; el de les altres dues és d'inspiració 
rodorediana i es diu Lulú. (Hi ha un petit estudi per fer sobre les 
lectures que Vüialonga fa de Merc; Rodoreda i les que Merd 
Rodoreda fa de Villalonga i que passen després a la seva obra 
escrita; al meu judici, aquests dos excel4ents narradors no s'ente- 
nen I'un a l'altre, simplement perqu; no es volen entendre; per6 
ja dic que I'anilisi d'aquest procés de lectures i d'interpretacions 
est$ per fer). 
monarquia derrotada i d'Alfons XIII, "el rei 
gris", com ell mateix l'anomenava8. Perb és evi- 
dent que baratava el blanc de la seva dtira: si 
l'any 31 diu que "el pes dels segles fadiga les 
espatlles i inhabilita per l'acció" i que "el mCs 
estatic devé el més moral", i ho diu amb tota la 
forqa de la seva ironia, per concloure que 
"senyors, canonges i gats s'entreguen a l'estupa- 
faent moral, no penat encara per la Direcció Penal 
de Sanitat, de la Peresaw9, anant els anys censu- 
EI rey gris és un article no publicat al diari "El Dia" el 
16 d'abril del 1931, on LI. V. solia col.laborar, perque el director 
d'aquell diari va creure que "els moments no eren oportuns", 
segons diu L1. V. a la introducció al volum Centro (1934), on 
juntament amb aquest article de publicació denegada, en va reunir 
una dotzena llarga més, en defensa de les tendkncies dretanes, o, 
almenys, contra les esquerranes, contra Catalunya i el catalanisme, 
contra l'actitud d'Ortega i Gasset durant la segona República, etc. 
M. de D., primer capítol de la novebla, titulat Escenari a 
la l.a edició, pigines 11 a 18; Introducció a les edicions d'"El 
Club dels Novel.listes" i a la de les O. C., pigines 35 a 37; a 
l'edició de l'editorial Selecta (1954, la primera després de la 
guerra), el capítol es titulava Un barri venerable, títol mantengut 
a la versió castellana que jo vaig fer per la revista "Papeles de 
Son Armadans" (1957), per6 no a les reproduccions d'aquesta 
versió, que, sense consulta ni esmentar-me tan sols com a traduc- 
tor, varen publicar l'editorial Dima (1967) i l'editorial Salvat 
(1972), en les quals es va preferir, d'acord, supbs, amb LI. V., el 
títol de Introducción. 19 
rara l'excessiva mobilitat del món. i es doldra del 
progrés que trastoca el poblet' rural de Les 
furesl O i dura, per burla, fins a l'absurd els resul- 
tats de l'avenq científic i material en la novelala 
huxleyana de ciencia ficció Andrea Victrixl l . 
Ll. V., en suma, era un personatge, en si 
mateix, contradictori, segurament perque solia 
practicar el saludable deport de dur la contra. 
Quan va comenqar a veure que el món de la seva 
&tira se li revoltava, es va molestar molt i es va 
dedicar a criticar la seva virada i a fer-ne burla 
constantl 2 .  Perque se li revoltava sense dema- 
nar-li permís, i aixo no ho podia tol.lerar. D'una 
religió feta d'angels i dirnonis, de Marededéus 
ensucrades, de pecats i de prejudicis morals, se'n 
podia riure, i se'n reial 3 .  Ara, quan els portaveus 
1 o L1. V., Les Fures, B., edicions Proa, "Biblioteca A tot 
vent", n.O 133, 1967. Arnb un excel-lent prbleg de Josep Anton 
Baixeras. 
l 1  L1. V., Andrea Victrix, premi "Josep Pla" 1973, B., edi- 
cions Destino, 1974. 
l 2  LL V. va esser promocionat, dins l'editorial catalana, per 
dos editors en contradicció evident arnb la seva ideologia: "El 
Club dels Novel.listes" i les edicions 62. Joan Sales i Núria Folch, 
responsables #'El Club", eren uns conversos a un catolicisme 
ortodox, d'una banda amb tendencies progressistes, de l'altra part 
netament retrbgrades: admiraven Teilhard de Chardin i eren els 
editors de Dostoievski i de Kazantzaki; Josep Maria Casteliet i 
Joaquim Molas, directors o assessors literaris de la 62, defensaven 
els postulats de la crítica marxista. Hi ha un substanciosa corres- 
pondencia privada entre Núria Folch i Vilialonga, que probable- 
ment no veuri mai la llum, pero que explica sobradament les 
,meves -les nostres: d'En L1. V. i meva- perplexitats davant l'aco- 
llida d'aquests personatges, que, en tant que editors, exerceixen 
una funció de crítics, i l'entusiasta via lliure que donaren a l'obra 
del nostre novel-lista. Acoiiida i salconduit que es varen veure 
durament frenats a l'aparició de La gran batuda. Joan Sales va 
haver de demanar excuses als seus fidels lectors, als compradors 
dels llibres que publicava, en un prbleg, on explicava que eli no 
compartia les opinions de Villalonga, pero que es tracta d'un 
"magnífic novel-lista siguin quines siguin les seves idees". En reali- 
tat, "El Club dels Novellistes" havia contractat l'exclusiva de pu- 
blicació de tota l'obra de Villalonga i no degué trobar correcte 
renunciar a la publicació de La gran batudo, corn ho va fer, en 
canvi, amb Andrea V~ctrix i arnb El misantrop. El prbleg que 
Joaquim Molas va posar al volum d%f mite de Bearn quedava 
contradit, tot i que fos academicament irreprotxable, per aquesta 
nova obra de Villalonga. La gran batuda va caure tan malament, 
en els ambients intel-lectuals barcelonins, que ni se'm va permetre 
que la defensas damunt el setmanari "Tele/estel", on col.laborava 
adesiara. Per tot aquesta qüestió, remet el lector curiós al meu 
iiibre Llorenc Villalonga i la seva obra (B., edicions Curial, 1980), 
especialment a les pagines 181 a 185. 
l 3  A M. de D., referint-se al beat Joan de Montcada, corn a 
avantpassat de dona Obdúlia, el titiia d'"il.lustre cretí", tracta- 
ment que 6s omes a les edicions postenors, no solament -em 
consta- per raons de censura estatal. A madame Dillon hi ha 
aquella divertida irreverencia del Bon Jesuset que, en tirar-li una 
moneda, mou el cap en senyal d'agraiment; Aíícia Dillon li tira 
un duro, i el Bon Jesuset mou el cap amb tanta de fo r~a ,  que li 
boteix, 6 s  a dir, que el perd. Els exemples es podnen multiplicar. 
Com els casos, després, de censura contra els capellans que no 
duen sotana, contra els capeiians obrers, contra l'obra del papa 
20 Joan XXIII, etc., corn assenyalam rnés avall. 
d'aquesta religió li donen la raó i li diuen que la 
religió té uns fonaments espirituals que tenen 
molt poc a veure arnb aquest anecdotari de lli- 
bres d'anar a missa, aleshores es molesta i com 
que pensi: ''iI ara aquests que diuen? Aixo 
encara sera pitjor. 1, a més, em quedaré sense 
ocasió de divertirnent i burla". 1, aleshores, co- 
menqa a atacar els grans renovadors, des de Gali- 
leo Galilei fins al P. Teilhard de Chardin, passant 
pels capellans obrers i per la pintura abstracta1 4. 
Tot aixo el fa anar, passa a passa, per un cami 
de conversió. Torna ve11 -que també és una bona 
via d'adquisició de prestigi, perque el perill sem- 
pre és a la joventut-, torna prudent, calla i 
dóna, ja sense esforq, la raó als qui decideix que 
la tenen, només perque manen, i, finalment, En 
Tonet de Bearn pacta arnb el marques de Collera: 
el noble prohom decidira sobre el destí de la seva 
obra i de la seva memoria;' si cal que es prohi- 
beixi la reedició d'una obra seva, en bé de la 
quietud i del benestar social del sector que el 
marques domina i que té per bo i asenyat, que 
es prohibeixi. El marques, en canvi d'aquesta con- 
fianqa, li assegura que el seu record sera respec- 
tat, que la seva obra sera llegida arnb prudencia, 
que posaran el seu nom a un carrer, que li dedi- 
caran lapides i que per ventura el faran, fins i 
tot, Fill 11.lustre de la Ciutat. Aquest és el procés 
que va del Dhey de l'any 31 al Tonet de Bearn 
del 80. Pero ¿que hi ha dins tot aquest procés? 
1, en concret, quin concepte mereixia a L1. V. la 
societat mallorquina del seu temps? 
Comencem per la primera figura de la seva 
desfilada de personatges: dona Obdúlia Montcada. 
Aquesta figura central de la primera novel.la de 
L1. V., Mort de Dama, ve a representar, en un 
lectura primera i no gaire aprofundida de tota 
l'obra de l'autor, l'escaló més alt de l'aristocracia 
mallorquina de fi de segle. Es una senyora que es 
tracta de tu a tu, i fins i tot de parenta, arnb 
tota la noblesa mallorquina i parla a un mateix 
nivel1 arnb les autoritats estatals, el governador 
-que és, a més, un Borbó, o, en la novel-la, un 
Valois--' i arnb procers externs, corn és l'Arxi- 
l4 Aquestes aversions de L1. V., que passen a les seves 
novel.les, se solen iniciar en uns articles de col.laboraciÓ a la 
premsa diaria: a "Baleares", primer, corn a successor d"'E1 Día", i 
després, a partir del 1966, al "Diario de Mallorca". L'obra de L1. 
V., dispersa en diaris i revistes, no ha estat mai aplegada rnés que 
1 a fragments, i és prou interessant corn per recoliir-la íntegra. Val 
a dir que valdria ben bé la pena d'ordenar una edició, acurada i 
respectuosa arnb el pensament de l'autor, de tota l'obra de L1. V., 
un dels escriptors rnés interessants del nostre temps. 
l 5  A alguna versió de la novel-la, apareix, si no vaig errat, 
arnb el nom de Borbó. Hi va haver un capita general de Mallorca, 
1 del 1914 al 1916, segons la Gran Enciclopedia Catalana (volum 9, pagina 493), que era Francesc Maria de Borbó i de Casteliví; pero 
duc. Pero aquesta gran senyora resulta que no és 
tan senyora: son pare era "el senyor de can 
Montcada" -una casa, se suposa, de les més 
il.lustres de Mallorca-, per6 sa mare era "una 
noia pobra, filla d'una coneguda pecadora de la 
ciutat, que morí al donar a llum"' En el seu 
testament, dona Obdúlia designa per única hereva 
la cupletera Violeta de Palma, perque no té altra 
"neboda prbpia"' Aclarim que "prbpia", pro- 
piament, no ho deu esser, perque dona Obdúlia 
no té germd ni germana' '. A la versió castellana 
de la novel-la que jo vaig fer per la revista 
"Papeles de Son Armadans", l'any 1957' 9 ,  hi ha 
un capítol afegit, respecte a les edicions anteriors, 
procedent de la versió teatral que n'havia fet el 
mateix LI. V. i que va passar a les edicions 
successives de Mort de Dama, titulat Al carrer del 
Carme, i on compareix una cosina "catalinera" de 
dona Obdulia: nom Joana i és la mare de la Vio- 
leta; Paquita, per la família; més dignament, 
I'Arxiduc, per aquell temps, ja no capllevava per Mallorca: es mo- 
ria el 1915 a les seves terres alemanyes. La ficció de l'encontre 
dels dos personatges és, doncs, recurs purament novel.lesc. 
l 6  M. de D., pigina 23; en les edicions successives, a partir 
del 1954, la frase queda atenuada aixk "una al-Iota de família 
modesta que morí en donar a llum" (O. C., pigina 40) 
l7 M. de D., pigina 174: "No tenc més neboda prbpia que Na 
Violeta de Palma i eila 6s sa meva hereva". La frase es manté en totes 
les edicions. A un capítol afegit, publicat per primera vegada a l'edi- 
ció castellana (19571, s'especifica: "-I és ver que és neboda 
prbpia? -Neboda segona. Sa mare era cosina de dona ObdÚlia". 
(O. C., . pigina 44). 
' "enys no n'apareix cap mai, ni al llarg de M. de D. ni 
en les mencions posteriors que, en la resta de Pobra del novel.lis- 
ta, es fan de dona Obdúlia i dels seus. El tractament mític del 
personatge no podia admetre un germi o una germana, si no fos 
que tenguessin una especial rellevanp, de la mateixa manera que 
no permet que dona Obdúlia sigui una Montcada només per raó 
de casament. El lector apressat no es fa &rec de si és ella la 
Montcada o només ho era el seu marit. Mirades les coses amb una 
mica d'atenció podem concloure que el senyor de can Montcada, 
designat com a avi o senyoravi (la paraula, viva per designar l'avi 
entre les famílies senyores de Mallorca, s'ha d'escriure així i no 
com a dues paraules, perque la r sona, com a estant al mig de la 
paraula i no com si en fos la consonant final, que fóra, aleshores, 
muda), és el pare de dona Obdúlia. Fixem-nos que, immediata- 
ment després d'haver notificat el matrimoni del vell seixantí, el 
novel.lista diu: "Per part de mare tenia dona Obdúlia un cosí 
fuster i una neboda, etc." (El "cosí fuster" és substitui't, a les 
edicions posteriors, per un "parent menestral"). Ella 6s filla, 
doncs, d'aquest senyor de Can Montcada i és casada amb un cosí, 
proper o llunyi, de la mateixa família; I'endo&mia "fa senyor", i 
L1. V. no es va estar mai de proclamar arreu el parentesc, ben 
remot, que hi havia entre ell i la seva dona. 
l 9  Lorenzo Villalonga, La muerte de una dama (Versión cas- 
tellana de Jaime Vidal Alcover), publicat a la secció "El folletón 
de 10s Papeles de Son Armadans", a la revista d'aquest nom, als 
números X, XI i XII del tom IV i al XIII del tom V, correspo- 
nents als mesos de gener, febrer, m a g  i abril del 1957. (El títol, 
amb l'afegit dels dos articles, el determinat i l'indefinit, va esser 
imposició academica del director de la revista, C. J. Cela). 
Francisca per dona Obdúlia, i Fanny per la pro- 
fessiÓ2 O . 
Aquest entroncament plebeu és, ens agradi o 
no, la primera mostra del menyspreu que En 
L1. V. sent per dona Obdulia. Aixb a part, la 
qualificar6 de "plebea per temperament", de 
"foca isabelina" i diri que "sempre havia estat 
molt libidinosa'' i que "el seu marit fou un 
cretí". Amb el mateix qualificatiu obsequiard un 
arquebisbe que dona Obdúlia compta entre els 
seus ascenents: "...el beat Joan de Montcada, 
il.lustre cretí que ocupd la cadira episcopal de 
Valencia en temps de Felip I11 i contribuí, entre 
altres desbarats, a que el Rei Sant expulsds 
d'Espanya als moros"2 ' . Val a dir que les parau- 
les "il.lustre cretí" i "entre altres desbarats" desa- 
pareixen ja a l'edició de la "Selecta" (1954). 
Aixb ens pot fer veure que En L1. V. polaritza el 
seu odi contra l'aristocrdcia mallorquina en dona 
Obdulia, perd que, en realitat, s'estén a tota ella. 
Perb jcom pot En LI. V., enyorós de la 
douceur de vivre i de l'llncien Régime, monir- 
quic, elitista, com pot detestar l'aristocricia? No 
la detestava com a idea; la detestava com a reali- 
tat. Per aixb n'inventa una: la que representa i té 
quasi per únic i sol membre la baronessa de 
Bearn, la de la frase migica "la meva neboda 
Maria AntbniaV2 2 .  Aixb esti ben vist i és real 
dins el món social de Mallorca: poder dir 
"onclo" o "tia", legítimament, a una persona de 
probada i reconeguda noblesa és -o era, perquC 
ara no sé com van les coses- la mdxima aspiració 
dels sobrevenguts, fos quina fos la seva proceden- 
cia: senyoriu pages, burgesia ciutadana o d'esta- 
ments inferiors. Aixb lliga amb un altre passatge 
de la novelala: "En 'el carrer, la gent del poble 
mirava amb desdeny una velleta vestida de negre 
que ningú no sabia qui era. Perb un dia la velleta 
es moria, i el Marques de Collera presidia l'ente- 
rrament, i a l'església es veien, endolats, els Des- 
puigs, els Torresaura, la baronesa de Béarn, els 
Montenegro ... La improvitzada rica i ben vestida 
tornava verda d'enveja. Mai no aconseguiria ella 
20 En aquest capítol, el XXIII a l'edició de les O. C. (pigi- 
nes 112 a 115), la cosina menestrala presencia com vesteixen 
dona Obdúlia per anar a un sarau a comenta: "Com li hauria 
agradat a na Paquita veure vestir sa tia! "; la senyora, quan 
s'interessa per la neboda, demana: "Que fa na Francisca? "; un 
amiguet saluda la neboda cupletera al Salon Doré de Barcelona i 
li diu: "Bona nit, Fanny". Es una mostra d'un bon coneixement 
dels usos socials, que LI. V. no tenia sempre. Vegeu la nota 24. 
21 M. de D., pigines 19-20; 0. C., pigina 39. 
22 EI capítol La meva neboda Maria Antdnkz ocupa, a la 
primera edició de M. de D., les pigines 143 a 149. A les edicions 
posteriors, des de la del 1954, el capítol és augmentat amb un 
part del següent i té lleugeres modificacions; vegeu-10 a O. C., 
pigines 106 a 108. 21 
que el dia de la seva mort donya M.a Antbnia 
Béarn es posas dol. I dintre de l'opulkncia es sen- 
tia una malenada"2 . Vat aquí uns apunts encer- 
tats sobre l'esnobisme, que, pel que fa a Mallor- 
ca, encara es podrien enriquir, per exemple, amb 
l'aspiració a esser admks a la processó de 1'Ente- 
rrament, el Divendres Sant, o a poder seure a 
una butaca de Ses Mines, quan encara existien. O 
amb el coneixement de donar el tractament ade- 
quat a qui li hagués de correspondre i de saber 
parlar amb correcció i dignitat2 . 
No seré jo, certament, qui faci burla de 
l'esnobisme2 Ja, donant-li el nom de cursileria, 
el germa d'En Llorenq, En Miquel Villalonga, deia 
que era un afany de superació. I sí, que ho és i 
que, ben aconduit i administrat, pot donar resul- 
tats excel.lents. D'altre banda, l'existkncia de 
I'esnobisme és prova que ens trobam dins una 
societat completa i estructurada. Jo  crec que 
Mallorca, en la seva societat, ho és, i és per aixo 
que he dit i repetit moltes vegades que Mallorca 
és un país classista: té, o tenia, una classe, que, 
si ja havia perdut la seva hegemonia economica, 
política i, fins i tot, social, servava encara la seva 
condició de classe exemplar, i els estaments que 
li estaven per sota aspiraven a calcar les seves 
formes de vida i el seu llenguatge. Quan una per- 
sona sap com ha de parar una taula, si vol 
quedar bé, perqub ho ha vist i no perqu6 ho hagi 
hagut d'aprendre a un manual d'urbanitat, viu 
més tranquil.la. La nostra llengua -la llengua 
catalana-, i aixb és important, s'havia mantengut 
en un singular estat de puresa lleugerament 
arcaitzant gracies al ben parlar de la classe 
senyora mallorquina. Perb aquesta qüestió de 
lingüística diastritica -que així l'anomenen els 
entesos- no pareix que sigui admesa a conside- 
ració pels nostres filolegs2 . I, d'altra banda, els 
qui fins ara mantenien aquesta puresa i aquesta 
dignitat de la nostra llengua, excedint-se avui en 
la seva ignorancia, confonen el llenguatge familiar, 
23 M. de D., pigina 137; 0. C., pigines 92-93. 
24 Cosa que L1. V. sabia només a mitges. He advertit a un 
altre lioc (al volum citat a la nota 12, llor en^ Villalonga i la seva 
obra, pigina 84, nota), la descoberta que va fer que dir o escriure 
"dona" és més senyor que dir o escriure "donya", i a La "Vin-ey- 
na" hi ha una utilització del tractament "Ell", que és també un 
descobriment del temps de la novel.la (1969). 
2 5  Recordem I'article de Rafael Tasis, LIoren~ Villalonga o 
la utilitat del snobisme, publicat a "Serra d'Or", número 3, B. 
1961. 
2 6  He al.ludit reiteradament al desinterés dels filblegs cata- 
lans, i especialment dels mallorquins, per aquest capítol de la 
Lingüística. Darrerament, hi he insistit en la meva edició de la 
ComPdia en tres jornades i un proleg de la gloriosa verge i mdrtir 
santa Bdrbara de Sebastii Gelabert, "Tii de Sa Real", Manacor, 
col.lecciÓ "Tii de Sa Real", número 10, 1981, p. 34, nota 38 i 
p. 150, nota al v. 1839. 
el llenguatge parlat amb una rústega i pintoresca 
gerga, que gosen, fins i tot, defensar sota l'advo- 
caci6 d'un cblebre cretí del nostre folklore2', i, 
naturalment, com que, a l'hora de la veritat, se 
n'empegueeixen, parlen en foraster. Per6 deixem 
estar aquestes consideracions que no atanyen, si 
no és molt marginalment, el tema d'aquesta con- 
ferbncia. Tornem als personatges d'En L1. V. 
Dbiem que la seva ideologia, posat que detes- 
ta l'aristocricia existent, l'obliga a inventar-se una 
aristocricia que pugui admirar. Aquest invent té 
dos moments, separats per un espai temporal, ple 
d'un succés que migparteix la vida dYEn L1. V. en 
un "abans" i un "després" ben marcats: em refe- 
resc al seu casament i a la descoberta, a través 
del món de la seva dona, d'unes formes de vida 
autbnticament mallorquines i de la nostra pagesia. 
Aquesta doble invent és, doncs, d'una banda, la 
figura de la baronessa de Bearn, com ja hem dit, 
i, de l'altra, l'aristocricia rural exposada en la 
seva novelala Bearn o la sala de  les nines, escrita 
en la nostra llengua -en don fe-, per6 publica- 
da, en primera edició, en castelli l'any 1956. La 
baronessa de Bearn és una aristbcrata de llibre, i 
li suggereix a l'autor tot d'idees llibresques: la 
retenue setcentista, la vella bergerie, els flirts de 
Maria Antonieta. La descripció del personatge 
ofereix variants de la primera edició a les poste- 
riors, perb en transcriurem algunes que són en els 
dos textos: "...Maria Antbnia, la sang de la qual 
era d'una puresa tan evident com l'existbncia de 
la mar, el sol o les muntanyes...", "La fredor del 
seu perfil i la mirada dels ulls clars tenien, a 
estones, quelcom d'inhumi", "Maria Antbnia no 
sentia les estridbncies ni les ordinarieses: aquesta 
criatura d'excepció, l'encís de la qual seria difícil 
de comprendre, es tornava de pedra al menor 
contacte vulgar", "Els anys i la ruina li havien 
fet molt de bé, esborrant d'ella tota ombra 
d'insolbncia". I encara: "L'autor de la present 
diguem-li novel-la, tot i havent volgut fer princi- 
palment un llibre de riure, no ha pogut reprimir 
una lleugera emoció davant aquesta figura apaga- 
da, tan llatina i tan nostra, feta d'elegincies i de 
serenitatsw2 . 
Es a dir que aquesta baronessa -que, a més, 
ostenta un títol tan antic, que ningú en sap els 
orígens-29 és discreta, sense insolbncia, fina, 
'' Vegeu el volum PolPmica d E n  Pep Gonella, P. M., edito- 
rial Moll, col.lecciÓ "Les Illes d'Or", número 104, 1972. 
28 A M. de D., dins el capítol ja citat -vegeu nota 22- La 
meva neboda Maria Antdnia. 
'' "Els barons de Bearn, 1'Edat Mitja, estaven emparentats 
amb els ducs de Normandia i els reis de Navarra. Alguns dels seus 
avantpassats portaven, en el segle XIV, el títol de Prínceps de 
Némours ..." (M. de D., phgina 73; a O. C., pagina 74). "Els Bearn 
són tan antics i vénen de tan amunt, que no se sap d'on vénen ..." 
(Les temptacions, nova versión del Madame Dillon, dins O. C.,  
capítol XVII, phgina 194). 
d'ulls clars, freda, distant i arminada. Aixb és la 
idea proustiana de l'aristocrdcia, segons la qual els 
reis no són mai autbntics reis, és a dir, aristb- 
crates, més que quan són a ]'exili3 O. La figura de 
la baronessa de Bearn, apresa en els llibres, és el 
contrari de dona Obdúlia, treta, per la via del 
mite, de la realitat. Es possible que En L1. V., 
avesat a anar sempre a la contra, com he dit, no 
suportds, de dona Obdúlia, el seu poder, la seva 
influbncia i el seu prestigi socials, el seu descara- 
ment, la seguretat amb qub vivia en el seu món i 
la desvergonya amb qu6 invadia, si era precís, el 
dels altres. 
Aixb ens explica el mal tracte de qui: són 
objectes altres personatges, ja siguin també nobles 
i influents, ja pertanyin al que en solem dir for- 
ces vives del país: el marqubs de Collera, en pri- 
mer terme, i, llavors, el President de ]'Ateneu, la 
gent de Bé Hem Dinat, els directors dels diaris 
-"El Clamor", d'esquerres, "El Adalid", de dre- 
tes-, els socis del Circulo, etc. A través del 
marqubs de Collera, fa la crítica de la política 
parlimentaria: el marqubs és un maurista, que es 
passa després al partit d'En Dato; a l'assassinat 
del seu cap de partit, no va saber per on pren- 
dre, pero la Dictadura d'En Primo de Rivera li va 
donar la solució del silenci: creixia en fama, pero 
no deia res; una mort sobtada, a una casa de 
prostitució, ocorreguda abans d'haver-se de mani- 
festar, li salvi el prestigi3 l , perqub, molt mallor- 
quinament, varen tirar terra damunt all6 del lloc 
on s'havia mort i el varen enterrar amb tots els 
honors. La caricatura és esperpbntica, perqub, a 
més, i no obstant haver-se mort a ca una prosti- 
tuta, dona Obdúlia diu que "ses dones només li 
agradaven a temporades" i que "era un pocaver- 
gonya" i que "de savi no en tenia res"32. L1. V. 
no deixa, doncs res condret: de la seva sitira, 
només se salva la irreal baronessa de Bearn. 
D'aquesta sabem que era bella, perb que no 
tenia all0 que se'n diu sex appeal: "la cordialitat 
que inspirassen l'atracció personal i els restes de 
la bellesa cblebre de la baronessa es tenia que 
refrenar forgosament pel prestigi dels  llinatge^"^ 3 ,  
diu, ingbnuament, a la primera edició de la 
novelala, en unes paraules que varen esser retira- 
30 Aquesta referhcia a l'antigor dels barons de Bearn, vk, a 
la primera edició de M. de D., després que l'autor ha retret un 
passatge de Proust (pigina 72-73), fragment que va esser suprimit 
a les edicions posteriors. 
31 "La mort ... vengué a sorprendre'l, i li salvi, a costa de la 
vida, la reputació". (M. de D., pigina 131; a O. C., phgina 90). 
Llegiu, en aquest capítol, Una biografia vista per dos costats, la 
cruel semblanga d'un polític maurista, mort a les acaballes de la 
Dictadura militar del general Primo de Rivera. El capítol es 
manté, prácticament intacte, a les 
3' Zbkiem, pigina 133; a O. 
33 IM de D., pigina 148. 
des de les edicions posteriors. També sabem que 
estava arruinada i que aixb justificava que formh 
part del cor de pressumptes hereves de la mori- 
bunda, fins al punt que, al final de la novel-la, 
ha de pensar, juntament amb dona Maria Gradolí 
i amb Na Remei Huguet -dues mossones-, all6 
de: "Ens ha perdut l'ésser massa decents" o 
"Mos ha perdut esser massa decents", com va 
esmenar, adequadament, Josep Grimalt a l'edició 
de les obres completes3 4 .  
¿Qui constituia aquest cor expectant? "Per 
poder-se rodejar d'una cort nombrosa, admetia 
[dona Obdulia] persones que s'hauria escandalitzat 
de veure a Can Collera o a Can Torresaura", diu 
el novel.lista per justificar la preskncia de N'Aina 
Cohen als salons de l'opulenta senyora, que 
enviava a cercar la poetessa "perquC li animds el 
saló recitant poesies a davant la concurrbncia". 
En aquest mateix capítol explica que "els salons 
de la senyora venien a ésser com una zona 
neutral, on s'aplegaven gents diverses, que sols en 
casos rars trobaven manera de relacionar-se. Les 
obscures burgeses creien de bon to exclamar 
davant llurs amistats: "Avui he d'anar a veure 
com segueix dona Obdulia Montcada". I les aris- 
tocrates, o les improvisades que tenien el valor 
d'inclure's entre les tals, toleraven aquella aproxi- 
mació momentanis, que no significava compromís 
ulterior. Passava el mateix que en les associacions 
religioses, on les marqueses convivien amb les 
mossones (i fins amb aquella casta odiada, consi- 
derada impura per la seva sang, com a 1'Edat 
Mitjana) sota el conveni tacit que a la sortida 
cadascú es reintegraria al seu món. El jesuitisme 
havia creat a Palma una espbcie de democrdcia 
cristiana, que atreia totes les persones que, desit- 
jant alternar, no poguessin o no gosassin procla- 
mar-se  botif far re^"'^ '. La visió és prou justa i ens 
dóna una petita relació dels estaments que consti- 
tueixen -o constituYen- la vida social ciutadana: 
els aristbcrates o botifarres, els burgesos, amb una 
s&rie de petits escalonets, determinats per I'apro- 
xirnació o major i menor grau d'intimitat amb la 
classe alta, tots ells, tanmateix, compresos, des 
d'un judici d'aristocrata -que és el que formula 
el novel.lista-, sota l'apel-latiu de mossons, i la 
casta odiada, representada a la novel-la -i a tota 
I'obra d'En L1. V.- exclusivament per una 
poetessa3 6, inclosa dins aquell singular estament, 
34 M. de D., pigina 180; 0. C., p@a 122. 
35 M. de D., en el capítol La mesocrdcia de Dona Obdúlia i 
les notes de miss Carlota Nen, pigines 59 a 65; VIII a l'edició 
de les O. C., pigines 62 a 64. 
36 En el retrat que l'autor fa dlAina Cohen adolescent (M. 
de D., pigina 110-111; O. C., pigina 83), cruel, esperphtic, la 
presenta voltada de set germans; perb, d'aquests no se'n torna 
24 parlar mai més, si no 6s que a Madame Dillon, la personificació 
no per odi als suposats descendents de jueus con- 
versos, sinó per odi als poetes. 
Els habituals, perb, de dona Obdúlia són Na 
Remei Huguet, dona Ramona Curt i dona Maria 
Gradoli i les seves filles. Tots aquests personatges 
són descrits a una part o a l'altra de la novelala. 
Na Remei Huguet és el "pardsit obligat de tota 
casa bona, no desproveida de talent, que es pro- 
posava feia temps heretar dona Obdúlian3'. Es 
descrita com a "menuda i esvelta" i que "coneix 
tot Ciutat" i que "diuen que no és jove ni ho ha 
estat mai, perd pareix un nina" i que "té la veu 
dolga, l'adulació llag~tera"~ Dona Ramona Curt 
és una burgesa rica, que, a propbsit de la baronessa 
de Bearn, diu dels aristbcrates: "Aquesta gent és 
beneita"3 9 .  No és un hereva expectant. La que 
ho és és dona Maria Gradolí, de la qual s'ens 
dóna una descripció, no d'ella, sinó de les seves 
dues filles, "lletges i quarantones, equelCtiques, 
anbmiq~es"~ . Són personatges més tost irrele- 
vants, encara que tornen sortir a la novel-la se- 
güent, Madame Dillon. 
En aquest llibre -titulat posteriorment 
L'hereva de dona Obdúlia i també Les temp- 
tacions-, l'estament aristocrdtic s'enriqueix amb 
nous elements, així com també el món de N'Aina 
Cohen. Mme. Dillon és la histbria de les relacions 
amoroses d'una miliondria nordamericana amb un 
jove aristbcrata mallorquí. L'escenari més fre- 
qüent de la narració és el Terreno i el món dels 
estrangers que hi resideixen i una possessió de 
muntanya, Son Creus, que la baronessa de Bearn 
ha llogat a madame Dillon, que alla s'hi entreté 
amb el seu amant, En Xim Puigdesaura, nebot de 
la baronessa. (També hi freqüentam el món de 
l'hereva de dona Obdúlia, que ja no és la Violeta 
de Palma, sinó dona Francisca Pérez; perb aques- 
ta freqüentació, augmentada a partir de la prime- 
ra reedició de la novel-la, per raons de política 
editorial, trenca la unitat de la narració, com ja 
he demostrat a un escrit meu4 , i aqui no farem 
de l'esnobisme és Matilde Llovet, cunyada d'Aina Cohen, perquk 
és casada amb un germi -que no surt en tota la novel-la-, i 
mare de Jaume Cohen, que protagonitza un divertit episodi, 
descrit en el capítol titulat Sodoma i Camorra (O. C., pigines 261 
a 265). 
37 M. de D., pigina 27, en el capítol titulat En qui  es parla 
del "Cometa" i es fa l'hist6ria del vestit liG, capítol que es 
manté, per6 molt canviat en el comenpament, a les edicions poste- 
riors. 
38 0 .  C., pigina 41 i 46, a dos capítols de la novebla afe- 
gits, respecte de la primera edició. 
39 0. C., pigina 42. 
40 M. de D., pigina 54; O. C., pigina 60. Al text de la 
primera edició, encara s'afegia el qualificatiu de "repulsives". 
41 Per la petita histbria d'aquesta novel-la, vegeu Llorenq 
ViZlalonga i la seva obra,, pigines 83 a 92. Es aqui on planteig els 
meus dubtes sobre l'encert dels capítols afegits, referents a una 
histbria de l'ex-cupletista, avui hereva de dona Obdúlia, i un mur- 
cii immigrat. 
cas de la histbria de l'excupletera amb el murciii 
apassionat). Xirn Puigdesaura i Alícia Dillon es 
relacionen amb la colbnia estrangera; també s'hi 
relacionen alguns elements de la bona societat 
ciutadana: un jove que es diu Tano Bover i un 
altre que nom Ramon Onlives. Aquest té una mare, la 
senyora Onlives -no sabem qu& nom-, la qual 
"ignorava el món i s'ignorava a si mateixa fins al 
punt de creure's maq~iavClica"~ . Representa, 
d 'una manera absoluta, el senyoriu beneit ; beneit, 
potser, per convenihcia, d'aquells de "no ho vull 
creure", "no ho vull pensar", com si la fe i el 
pensament poguessin esser dominats fins a un tal 
punt. El seu fill, En Ramon Onlives, és el xafar- 
der de tota xafarderia, és el correveidile que 
també retrata En Miquel Villalonga a la seva Miss 
Giacomini4 . Aquesta novel-la, Mme. Dillon, es la 
d'En LI. V. que té més contactes, en quant a 
personatges i situacions, amb les del seu germá. 
Es un tema d'estudi, aquest paral.le1, que ara 
deixaré de banda, per6 que és digne d'esser at&s. 
A Mme. Dillon no hi ha la voluntat d'esperpen- 
42  O. C., pigina 237. 
43 A Miss Gincornini es diu Ayguavives i a El tonto discreto 
és anomenat com "aquel Ayguavives, de la rama segundona, que 
ya en tiempos de Miss Giacomini era el m&uimo correveidile de la 
ciudad" (pigina 65 de I'edició de Luis de Caralt, B., s. a.; proba- 
blement del 1941 o 42). 
tisme que hi d i e m  a Mort de Dama, i és, aixb 
no obstant, una novel-la ben inversemblant, ben 
"literiiria". Detalls: deixam els amants de Son 
Creus a un moment on Xim pronostica que 
"dem8 estarii tot nevatw4 ; no gaire més enda- 
vant, l'hereva de dona Obdúlia va a felicitar una 
filla Onlives, que nom Margalida, perquC és el seu ~ 
sant, i en el mateix capítol l'autor ens recorda 
que "ens trobam a finals de 1 935"4 ; Santa 
Margalida és dia 20 de Juliol, que no és a finals 
d'any ni, per descomptat, sol nevar per aquest 
temps, almenys a Mallorca. Un altre: madame 
Dillon es passeja per una muntanya on han fet 
metro, que diuen, o sigui, que han tallat pins i 
els han despullat de rama, deixant el tronc rbnec; 
posa un peu damunt un d'aquests troncs i pro- 
mou un allau que va aparar al torrent, com si no 
fóssim a Mallorca, sinó en ple Canadii de pel.lícu- 
la4 6. Un altre encara: AngClica, una parenta 
remota i romiintica d'En Xim, és enterrada a una 
tomba dins el pinar de Son Creus, com en una 
estampa de Chateaubriand4'. Aixb, pero, no diu 
res en contra del mCrit de la novelala. En L1. V. 
no es preocupava gaire d'allb que en podríem dir 
la veritat vertadera, sinó només de la veritat lite- 
riria. 
El món de Son Creus recull els topics de 
l'aristocratisme, que seran rebuts, almenys en 
part, a les novel.les posteriors, o, vull dir, a 
Bearn. Hi ha, per comenGar, la figura d'En Xim: 
és un jove físicament atractiu, que s'agrada de 
mirar-se nu dins el mirall4', que domina les 
formigues4 i la llum del sol5 O ,  que neda com 
un peix5' ,  que nega a qui sigui la seva inti- 
mitats 2 ,  per ventura perqu6 no la té. Hi ha des- 
prés els pagesos i el capelli, que fan tots u pel 
misteriós prestigi de la casa: "Els Bearn són tan 
antics i vénen de tan amunt, que no se sap d'on 
vénen"5 3 .  I la llegenda de la princesa-ocell: 
"Doncs el rei Artús, que era es més poderós del 
món, tenia una filla, que era sa princesa Nemús. 
44 O. C., pigina 204. 
4s  O. C., pigina 234. 
46 O. C., pigina 255. 
47  Al lloc citat a la nota 44, es diu que Alícia Dillon 'teia 
la tomba d1Ang61ica esborrada dins la blancor" i més enrera, a la 
pigina 203: "Defora el vent xiulava. Havia nevat. Devers les tres 
del capvespre la tomba d'Ang6lica apareixia ja blanca, quasi engo- 
lida dins la desolació del paisatge". L'estampa romintica és de 
tbpic. (Advertim que el capítol explica una réverie dels dos 
amants després d'haver pres cocai'na, i "neu" era un dels 
eufemismes usats per designar aquesta droga). 
4 8  O .  C., pigina 134. 
49  O. C., pigina 242. 
O. C., pigina 171. 
O. C., pigina 242. 
s2  O. C., pigina 169. 
53 O. C., pipna 194. 25 
Era tan alta, que no hauria passat per aquesta 
porta i tot li semblava poc. Un dia balla davant 
set reis, que es volien casar amb ella. Anava 
embolicada amb set vels i a cada ball se'n llevava 
un. Son pare, quan comprengué que s'anava a 
llevar es darrer, doni ordre an es botxí de tallar- 
li es coll; pero ella bota per una finestra i volant 
volant arriba a Son Creus, com un ~ c e l l o t " ~  4. I, 
finalment, hi ha el parent boig, tancat a una 
cambra dels porxos5 . 
Aquest retaule de l'aristocr5cia mallorquina 
-novel.lesca, en la part que afecta la baronessa 
de Bearn i el món de Son Creus; si no del tot 
falsa, més literaris, de molt, que no autbntica- 
s'ha de completar encara amb una figura de la 
novel.la La "Virreyna". En aquesta novel-la es 
tracta d'uns senyors rurals -per primera vegada 
apareix en les novel.les d'En L1. V. el nom de 
T ~ f l e - ~  6 ,  vagament emparentats amb els nobles 
ciutadans. La senyora a qui ens referim és una 
neboda de la casa, "una comtessa molt d'upa que 
li donava [a don Xim, un canonge de família 
antiga] estatge als entresols del seu  pala^..."^'. I 
comenta el narrador: "Tant ho era, d'upa, la 
comtessa, que a part del servei no consentia que 
ningú li digués més que Xesca. ' ixesca i gra- 
cies! '. Parlava a crits: '¿I ara que em diries 
vostC? Oh, Jesús, jan me surts amb Vossa 
MercC! Quedareu a dinar; a 10 millor no hi ha 
més que llegum. ¡Faré torrar arengades! 8. 
Vat aqui, doncs, el concepte que l'aristocra- 
cia de Mallorca mereixia an En L1. V.: una gent 
cridanera, desenfreida, ordiniria, demagbgica o, 
pel cap contrari, distant, refinada, misteriosa, 
tancada, remota, irreal. Es a dir, sempre mitifica- 
da: o bé per la caricatura o bé per la idealitza- 
ció. Una vegada En Ramon Torrella em va dir: 
"¿Com és que En L1. V. té aquesta mania contra 
es senyors? " Tenia raó. 
Perb vegem també com veia els de l'altre cap 
de l'escala. He dit abans que N'Aina Cohen és 
feta xuetona, no per aversió a la casta dels des- 
cendents dels jueus conversos, sinó per aversió a 
54 O. C., pigina 195. 
O.  C., capítol XX, pigines 206 a 209. 
Tofle és una contrada dins d terme dlAlarÓ, tocant les 
partions amb Binissalem i Lloseta. Quan, a La "Virreyna" (pigina 
53), diu que va voler poetitzar aquells llocs de Tofle sota el nom 
de Bearn, enganya el lector: en temps de Bearn (1953155; la 
primera edició de la novebla és del 1956), LI. V. no coneixia 
Tofle. Potser hagués sentit contar que la família possei'a aquelles 
terres, en tot o en part, temps enrera. Perb ia primera visita que 
L1. V. va fer a les terres de Tofle és narrada al conte El llumi 
(1968); la descripció real d'aquestes terres, amb tots els noms dels 
bocins i casetes -no hi ha cap possessió- en quh estan repartides, 
és a La "Virreyna" (1969). 
26 La "Virreyna", pigina 71. 
la casta dels poetes; dels poetes, ben entbs, que 
escrivien en mallorquí. Ell volia acumular damunt 
la glbria oficial que figurava que era N'Aina 
Cohen tots els defectes possibles. La descripció 
física de la poetessa no pot esser més cruel: 
"Sempre se la podia veure al fons de la botigueta 
ombrívola, amb un llibre a la mi,  llustrosa i 
pegallosa com una figura de Rembrandt. Els seus 
set germans la voltaven fent-li jueus i escopint-li a 
la cara. Ella es defensava a puntades de peu. Li 
deien de mal nom s'escovpí. Tenia la veu estri- 
dent i el geni agre. Els ulls un poc desviats, i 
quan s'enfadava, que era quasi sempre, mirava 
tort d'una manera horrorosa. Solia dur la cara 
plena de moc: havia nat per esser geni i les con- 
tingCncies materials no l'importaven ..."5 ' . Moral- 
ment, era una dona intel-ligent, curiosa, perb es 
veia obligada a fer-se la beneita: "Fingia ignorar- 
ho tot, quan hauria volgut proclamar que tot ho 
sabia"60, i deixava anar ailb de "Som dona, tinc 
cor de dona i dic el que sent, com una xim- 
pletaw6 . Curiosament, don Miquel Forteza, en el 
seu llibre sobre Els descendents dels jueus conver- 
sos de Mallorca, elogia la novel.la d'En L1. V., 
gairebé sense reserves: "quasi totes les obser- 
vacions de Mort de dama sobre el nostre assump- 
te [el dels xuetes] són reals", diu i nega que la 
figura de l'estrafolhia poetessa fos inspirada per 
cap persona real -"aquesta suposició és completa- 
ment falsav-, tot i admtent que "N'Aina podia 
esser una caricatura de 1"Es~ola"'~ . Naturalment, 
que ho era, i com que es tracta d'una caricatura 
d'abast purament literari, aqui la deixarem de 
banda. No crec que En L1. V. sentis mai profun- 
dament el problema dels descendents dels jueus 
conversos; en tot cas, no se'n va preocupar mai 
de veritat. L'ampliació del món de N'Aina Cohen, 
a Mme. Dillon, amb la seva cunyada, Na Matilde 
Llovet i ell fill d'aquesta, En Jaumet Cohen, no 
té res a veure amb la "preocupació": es tracta, 
simplement, d'una senyora vagament esnob, que 
es víctima de les tolerancies obligades pel seu 
esnobisme. D'altre banda, fent N'Aina Cohen 
xueta, filla d'un argenter6 del Carrer, En L1. V. 
revela que tenia, sobre la qüestió, els mateixos 
prejudicis d'un mallorquí vulgar. 
Hi ha, perb, encara un altre estament social 
mallorquí, al qual L1. V. fa referCncia com a mig 
5 8  a idem.  
M. de D., pigina 110; 0. C., pigma 83. 
60 M. de D., pigina 113; 0. C., phgina 84. 
61 O. C., pigina 69. El capítol, titulat Aquell vint de gener, 
no era a la primera edició. 
62 Miquel Forteza, Els descendents dels jueus conversos de 
Mallorca, P. M., editorial Moll, col.lecci6 "Raixa", número 79, 
1970 (segona edició) pigines 184 i 181. 
sense voler. Es el món sobre el qual discorren la 
com&dia Silvia Ocampo (1 935)6 , feta després 
novel.la amb el títol Un estiu a Mallorca 
( 1  975)6 , i algunes narracions breus6 . Aquest 
món és el món dels forasters instal-lats a Mallor- 
$a. Parteix de dos germans, Antonio i Lola, que 
són néts d'un general Clavier, amic d'En Weyler i 
que havia estat a Cuba; aquest general va tenir 
dos fills: un mascle i una femella. El mascle, que 
nomia Pau, es va casar amb la filla d'una família 
mallorquina antiga: els Estrada. La dona, que 
havia nascut a Cuba, era casada amb un metge 
I foraster, el doctor Monteleón. En els rerafons 
d'aquests Claviers i Monteleons forasters instal-lats 
a Mallorca, hi ha els Estrades mallorquins, una 
família noble, de la qual només actua un dels 
seus membres: Felipa, casada amb I'hereu de la 
casa, el baró d'Estrada, i insatisfeta en el seu 
matrimoni. Aquesta és la que dóna el to  de 
senyoriu a tot l'ambient. Es una figura equipara- 
ble a la baronessa de Rearn, perb, com que fa 
part de la novel.la, no pot servar I'hermetisme de 
I'aristbcrata distant i silenciosa de Mort de  Dama. 
Perb tampoc, aquesta Felipa D'Estrada, no és 
gaire creible socialment. Fa l'efecte que l'autor, 
insta]-lat en aquell món foraster i allunyat de 
I'autkntic món mallorquí, I'enyori i el valori amb 
un enyorament i una valoració d'esnob, ben igual 
que els personatges que retrata, i el valora i 
I'enyora amb tots els seus defectes: prejudicis, 
diferbncies socials, repressions, silencis, marits 
inútils i el boig tancat en el porxo. Tot aixb 
representa la baronessa d'Estrada, que és a escena 
sempre sola, sense el marit, que no surt de ca 
seva, i que ve a esser la rival de la protagonista 
de I'obra a I'hora de disputar-se I'amor del jove 
Hipblit, que nom Antonio. Perqub, com a Mme. 
Dillon, a Silvia Ocampo o a Un estiu a Mallorca, 
es tracta, també, d'unes histories d'amor entre 
Fedra i Hipblit, només que en aquesta n'hi ha 
dues, de Fedres, en lloc d'una sola, i sembla que 
la historia es resolgui en bé de la més castigada. 
Felipa d'Estrada, en fi, que és presentada com a 
molt mallorquina, queda contagiada pel forasteris- 
me de I'ambient en qub es mou. 
Per entendre bé el valor social d'aquest món 
que En LI. V. ens presenta en aquesta novelela, 
caldria repassar la col-lecció de  la revista "Brisas", 
63 Publicada només, que jo sipiga, als números 13, 14, 15, 
16 i 17 de la revista "Urisas", corresponents als mesos de maig a 
setembre del 1935. 
64 llor en^ Villalonga, Un estiu a MalIorca, U., "El Club dels 
Novel-listes", LXXXIII, abril 1975. 
65  Concretament, a i'itpr que un sopar a pa i aigua, inclbs 
en el volum El lledoner de la clartra (1958), on els personatges 
són, aproximadament, alguns de la novel4a citada darrerament. 
que ell dirigia en la seva part literiria i que, en 
la prictica, redactava quasi íntegrament. Aquesta 
revista va sortir des del mes d'abril del 1934 fins 
al juliol del 36: va esser una de les víctimes de la 
guerra. Era una revista frívola i variada, de molta 
il.lustraci6, d'una insolbncia que avui trobam 
moderada, perb que en el seu temps devia parbi- 
xer excessiva -jo mateix he dit a qualque lloc 
que era "la insolkncia en paper couchéW-, feta 
molt de cara al món del Terreno i de la gent que 
vivia, molt millor, certament, que els mallorquins, 
en cases voltades de jardí, pels encontorns de 
Ciutat, portaveu d'un mallorquinisme que volia 
esser cosmopolita o d'un cosmopolitisme que no 
volia renunciar a les seves arrels mallorquines, etc. 
El resultat va esser que la gent mallorquina d'allb 
que en diuen de sempre va qualificar la revista i 
el seu director literari de cursis. La veritat és que 
era insblita, dins aquella Mallorca de vida casola- 
na i d'Escola Mallorquina, i sobrevivia, segons el 
mateix L1. V., gracies a la bona m i  del gerent 
d'anuncis, que sempre trobava mitjans de fer-se 
amb aquest tan necessari aliment econbmic. Era 
germana d'una revista barcelonina, "D'aci d'Alll", 
que sortia feia temps -des del 1918-, perb que a 
partir del 1932 havia estat radicalment modernitza- 
da. Perb "D'ací d'Alll" era escrita tota en catali i 
"Brisas" ho era en castell8, cosa ben significativa, 
tant pel que fa an En L1. V. com pel que afecta 
a la Mallorca d'aquells anys, o ,  almenys, a la Ma- 
llorca que la revista volia reflectir i a la qual 
anava destinada. 
Per concloure aquesta divagació a l'entorn 
d'un punt de la novelala d'En L1. V., que po- 
dríem allargar hores i hores sense esgotar el tema, 
vegem el segon invent aristocritic que es permet 
-ja hem vist que el primer era el de la baronessa 
de Bearn i les seves derivacions-; aix6 és, I'aristo- 
cricia rural de Bearn i la seva gent. L'invent és, 
liteririament, perfecte; testimonialment, nul. Quan 
es va publicar el volum primer -i no ha sortit mai 
el segon- de les obres completes d'En L1. V., 
qualcú va criticar el títol general del volum: El 
mite de Bearn. "¿Mite de quk? ", deien. "Un 
mite no és aixo. ¿Un lloc, una contrada són un 
mite? ". Els que aixi pensaven, crec que anaven 
errats. Bearn és el resultat d'una lenta i acurada 
mitificació, i mitificar, en francks, se sol dir mix- 
tifier, que vol dir falsejar. Ja he dit que com a 
testimoni d'una realitat, Beam, la novel-la, no 
s'aguanta; com a mite, com a producte literari, és 
d'alli, més reeixit. 
Bearn és el nom d'una possessió de mun- 
tanya i també el nom de la vila que li és més 
aprop. Cosa, per comenqar, que a Mallorca no es 
dóna mai. Perb, compostes aixi les coses, remun- 
ten aquell món fins a una alqada de prestigi, que 
és la que el novel.lista necessita per explicar la seva 
faula: una faula, exactament aixb, i no, com per 
ventura hauria desitjat ell, una novel.la psicologi- 
ca. De psicologia, a Bearn, no n'hi ha gens. I 
vegem ara aquesta faula com s'organitza. 
Per comenqar, un matrimoni entre cosins. 
Aixb també fa part del mite: l'endogimia és 
socialment prestigiosa. Cap intromissió de sang 
externa: tot entre iguals. Perb iguals socialment; 
ideologicament, espiritualment, la diferCncia és 
marcada. L'endogimia comprkn també la relació 
il.lícita: el senyor de Bearn enganya la seva dona 
amb una neboda, Na Xima, mirall de coqueteria i 
d'atractius físics. Pero no gaire intel.ligent: un 
altra diferkncia amb el senyor. Quan, al final de 
la novel-la, la bella Xima torna vella, és histkrica 
i declaradament idiota. El matrimoni, per causa 
d'aquesta infidelitat, viu un rkgim de separació 
quot a d  thontm ac mensam, que diuen els cano- 
nistes, és a dir, una separació de fet, pero sense 
cap respatllament jurídic: el senyor i la senyora 
de Bearn no han d'anar a passejar els seus proble- 
mes personals pels tribunals de justícia. Una altra 
pedra del bastiment del mite. Així separat, el 
matrimoni, el senyor rep la visita de I'amant, Na 
Xima, la qual ha abandonada fa temps al destí 
de cortesana del Segon Imperi. (La novelela figura 
que transcorre a finals del segle passat: abans de 
189066; pero I'escapada del senyor a París amb 
la seva neboda i amant s'esdevenia sota el rkgim 
de Napoleó 111). Na Xima ha arribat a Bearn, la 
vila, amb gran aparat de carrossa, cotxers i lacais.! 
Proposa a I'oncle de repetir l'aventura parisenca, 
pero ell s'hi nega, i s'hi nega generosament: li 
regala un collar de diamants. Un altra pedra del 
mite: les terres de Bearn són primes, els senyors 
no són rics, per6 ell es permet de regalar a una 
neboda, que ja no li interessa per res, un collar 
de diamants; és allb del menyspreu dels bens 
terrenals, pero no per virtut, sinó perquk noblesse 
oblige, perquk aquest menyspreu "fa senyor". 
Convenientment, doncs, acomiadada la neboda, el 
senyor li encarrega que visiti la seva tia, és a dir, 
la senyora de Bearn, que viu a la posada de la 
possessió, a la vila. Així ho fa aquella i basta que 
li digui, complint l'encirrec del senyor, que 
aquest no esta gaire bé de salut perquk la senyo- 
ra es traslladi a la possessió, i ja hi romangui, 
com si res no hagués passat. Un altre tret del 
mite: res d'estridkncies, res de retrets; no ha 
passat res i tan tranquils com sempre. La segona 
part de la novelela és encara més simple, pel que 
fa al contengut de la faula: el matrimoni, recon- 
ciliat, viu en pau i veu transcórrer els dies, tot 
caminant cap a la vellesa, amb molta serenor, que 
no seri mai enterbolida per elements estranys, 
per molt amenacadors que es presentin, per molt 
6 6  La novel4a es fingeix com una llarga carta, on el capelli 
dels senyors de Bearn, don Joan Mayol, envia a un seu company 
de seminari, "secretari del senyor Cardenal Primat de les Icspa- 
nyes" a l'edició de les O. C., i també a la primera, en castelli, 
feta per compte del propi autor, i "secretari del senyor Arquebis- 
be de Tarragona" a les d"'F,l Club dels Novel~listes", per tal de 
consultar-li sobre I'oportunitat de publicar unes membries manus- 
crites que ha deixat el senyor de Bearn; i aquesta carta és datada 
del 1890. Els fets que s'hi referixen són, doncs, de temps enrcra. 
Cit aauesta novel.la per l'edició de les O. C. 
que vulguin alterar aquella immensa pau, que no 
té més sortida que la de la mort. 
Naturalment que, dins aquest esquema rbnec 
de la faula, hi ha tots els elements que donen 
interds al relat. Perb aixb, ara, no ens ha d'inte- 
ressar. ¿Qui són En Tonet i Na Maria Antbnia de 
Bearn? Dos senyors pagesos que desdenyen l'aris- 
tocrdcia ciutadana. Perb són molt senyors: "Sa 
nostra estirp -solia dir don Toni- és tan antiga 
que no té data. Es perd dins sa fosca"6 '. I molt 
pagesos: "Ignoraven o desdenyaven els refina- 
ments de Ciutat. Ciutat, en corresponddncia, els 
ignorava a ells"6 8 .  Perb no és solament els refina- 
ments de Ciutat qud desdenyen, sinó també, i 
sobretot, l'aristocrdcia ciutadana: "...es nebots 
-és un didleg entre don Toni i el Vicari del po- 
ble- es moren de ganes de passar per 'botifarres', 
com si aixb fos qualque cosa. 'Botifarres' deriva 
de botifleurs, ja sap, la flor de lis. Són es qui es 
passaren an es Borbons fa cosa de cent cinquanta 
anys únicament perqud havien venqut a sa guerra 
de suc cessi^..."^ 9 .  Amb tot i amb aixb, les da- 
rreres paraules d'En Tonet de Bearn, moribund, 
són aquestes: "...m'acús d'haver tengut enveja 
d'En Jacob C01lera"~ . El marquds de Collera, 
que, en l'obra d'En L1. V., representa, sempre, 
intemporalment, l'aristocrdcia ciutadana, militant i 
prestigiosa. 
Treguem-ne, ara, de tot aixb, les conseqüdn- 
cies i les conclusions que vulguem. Un novel.lista, 
no déclassé, sino non classé, que és tot una altra 
cosa, i que, si de cas, amb el temps ser& un 
reclassé, que entra a Mallorca i en el seu món 
social, no per una porta falsa, sinó per una porta 
equivocada, que s'erra de portal, vull dir. I, aixi, 
veu una Mallorca deformada, fruit d'un solitud 
alimentada de literatura. ¿O diríem que és ell 
que la deforma per explicar-la al seu gust? No 
ho crec. En L1. V. era poc "mallorquí". Aquesta 
conversa tan mallorquina sobre famílies i herdn- 
cies i filicomisos, i de quines egües vé aquest i 
d'on surt aquell altre, li interessaven molt poc. 
No era gens com aquell Lluís Vidal de la 
novel.leta d'En Miquel dels S. Oliver La Ciutat de 
Mallorques, "mallorquí de professió"; no ho era 
ni per la part menestrala -classe que desconeixia 
i que no va intentar con&ixer mai, i encara més: 
que, com que havia donat una literatura costu- 
mista, la menyspreava- ni per la part de l'aristo- 
crdcia, que desconeixia igualment, per6 que, com 
que, literariament, li interessava, es va inventar, 
caricaturitzant-la en mite, per una banda, i estilit- 
67 Pigina 355. 
68  Pigina 356. 
69 Pigina 401. 
Pigina 524. 
zant-la fins a la irrealitat, per l'altra. Allb que va 
dir d'ell En Miquel Ferrd, l'adalid de la indigna- 
ció contra Mort de Dama, que el jove Dhey no 
havia entrat mai a una casa de cavallers, no devia 
esser gaire desencaminat. Perb és, justament, des 
d'aquesta mitificació, o mixtificació, de Mallorca i 
la seva societat que podem admirar En L1. V., 
perquC en va saber, de bastir el mite, i el mite té 
aquesta condició: que ell, en sí, no és veritat, 
per6 que moltes petites veritats i realitats tenen 
cabuda dins el seu gran embalum. 
Per acabar, hauria d'haver parlat de la socie- 
tat aristocrdtica que En L1. V. exposa dins el 
recull dels Desbarats7 . Seria molt interessant i 
tema d'una altra llarga xerrada. Perb no ho faré. 
La indiscreció mallorquina, tan extremada com 
tambe ho és, sovint, la seva discreció, ha revelat 
les contrafigures reals d'aquells divertits i enginyo- 
sos didlegs, i els que administren l'herdncia literd- 
ria d'En L1. V. i en disposen pareix que s'estimen 
més oblidar aquesta obra, fins al punt de deixar 
anar que per ventura va esser publicada, si no en 
contra, al marge de la voluntat del seu autor. 
Com que el responsable d'aquella publicació som 
jo, he de dir que ratific la meva responsabilitat; 
que ben d'acord, i sense forqar cap voluntat, 
publicdrem, En L1. V. i jo, aquells graciosíssims 
Desbarats, que han estat una de les seves obres 
més celebrades; que no en par1 avui, perqud ja 
m'he allargat prou, perb que em reserv el dret de 
parlar-ne en tota ocasió i moment que trobi 
oportú, perqud una obra publicada -i en dues 
edicions- no es pot recloure, si no és per qües- 
tions de dret d'autor, en el clos de la propietat 
privada. I encara diré que si qualcú s'hi sent 
al.ludit, en aquests Desbarats, que se n'alegri, 
perquC tot el que En L1. V. hi diu és en elogi 
dels personatges que hi desfilen, plens d'enginy, 
de frescor, d'alegria, de foment de la bona convi- 
vdncia, d'allb que els francesos en diuen la joie 
de viure, de les bones formes, de l'elegancia, de 
la civilització, com corresponia a un escriptor 
intel-ligent, que sabia perfectament el que feia i 
el que volia fer i que dominava els recursos de 
l'expressió literdria, aixi per esmolar una sdtira 
com per enllestir un elogi, perqud era un dels 
bons escriptors de la literatura occidental. 
71 Llorenq Villaionga, Desbarats, P. M., editorial Daedaius, 
col.lecciÓ "Europa", número 1, 1965. Aquestes tretze peces diaio- 
gades breus varen esser ordenades i editades per mi d'acord amb 
L. V. Hi ha un altre recull, publicat a la col.lecciÓ "El Pi de les 
Tres Branques", a cura de Joan Saies, que conté dues peces més. 
La meva opinió sobre aquesta edició, l'he expressada al recull ja 
citat L1. V. i i seva obra, pigines 195 a 205. 
